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“...Sous une véranda américaine...” Vladimir Nabokov, Lolita.

S'il s'agissait ici seulement des formes, la tache de les traduire en paroles serait autrement plaisante ; ce
serait méme un pur plaisir, car il y aici de la beauté. Ceci dit, ce plaisir, s'il y en avait, serait sans doute tout,
sauf pur. La nature d'une séduction sournoise que propagent lentement dans I'espace ces étres en tout
semblables aux corps humains, composés, morphologiquement parlant, des mémes groupes nominaux, a
la syntaxe correcte, est loin d'étre « pure ». Et méme, quant a la syntaxe, quelques détails clochent
constamment. Encore, cette téte avec ce cou et cette nuque (surtout la nuque !), peut-elle aller a la limite
avec ces jambes, mais fallait-il absolument - j'entends, de facon définitive - lui joindre, par exemple, ces
bras, précisément? C'est la question qui se pose, et méme, plus qu'une simple question : c'est le probléme
- non une impression - qui se pose et qui s'impose d'une fagon métaphysique, a la maniére de Kubrick,
dirait-on. Ensuite, si notre intuition est juste, on pourrait tout de suite, sans employer des tournures rhéto-
riques inutiles, proposer une « formule de lecture ». Pour aller vite (car c'est ce gqu'on veut), on pourrait dire
gu' « eux » sont la en train de nous narguer. Méme quand ils se livrent a notre regard en toute confiance
apparente, en s'abandonnant comme des objets lourds et privés de vie.

Bien sdr, je force le trait en les opposant a nous, en constituant de facon artificielle la catégorie d'« eux ».
Je crois, néanmoins, que la démarche est méthodologiquement valable, et méme positivement vitale. Je
préviens immédiatement que je refuse de me mélanger a eux et de jouer a leurs jeux de séduction lente et
sournoise. Je prends le parti de résister. La sensibilité n'a rien a faire dans cette histoire. Alors, gu'on me
traite comme on veut, du moins on me doit le respect pour I'effort. D'autant plus que la résistance ne signi-
fie pas la froideur. Tout au contraire, cette résistance est (encore) tout élastique, pénétrable, brllante pres-
gue. La preuve : je parle (encore) de moi, comme si j‘avais peur de me lancer dans I'interprétation du sujet
et donc en quelque sorte de me méler, inévitablement, a « eux », de participer a leurs rituels étranges.
Une autre preuve : (comme dirait Lise) je déteste les vieux.

J'ai dit « étranges » pour préter davantage de clarté a ma résolution : garder le statu quo. Ceci dit, étant
donné, a la fois, la science et la tradition littéraire, nous en savons long, notamment, sur la nature de ces
rituels que, profitant malicieusement de leur absence « en vrai » (comme dirait Francoise Dolto), « eux »
sont (ou plutdt chacun d'« eux » est) en train de mettre en scéne.

Premiere regle du jeu auguel « eux » jouent : ne pas céder a la matiere. J'entends, par la, a I'existence maté-
rielle et objective comme preuve de quoi que ce soit. Quitte a tout casser ou a se casser la figure. La méta-
physique européenne et le romantisme allemand, s'ils ne les ignoraient pas royalement, leur seraient d'un
grand secours. Mais en sens inverse.

A commencer par le corps qui n'est jamais définitivement & « eux », méme quand tout y est déja en place.
L'ambition de I'indéfini (comme dirait Gombrowicz) qui nait, au coeur méme de la contradiction, du fait
d'étre, a la fois, pareil aux autres et désespérément unique. Comment se déterminer alors a habiter défini-
tivement ce corps comme seule variante possible, alors que I'espace autour est inépuisablement riche de
formes ou de « formules » que I'on peut « essayer » a volonté, comme on essaye des robes ? Je parle des
strates culturelles dans lesquelles « eux » sont parachutés comme des extraterrestres - des esprits paiens
(comme dirait Nabokov, le méme qui se demandait pourquoi, finalement, « elles » imitent toujours les



putes) - et qui sont faites davantage d'images que de choses matérielles. Alors ils essayent des corps - pro-
cessus hallucinogene (pour « eux » comme pour nous). Car, en apparaissant, disparaissant et réapparais-
sant, ils cherchent autant a se perdre, a se tromper, a se faire autres qu'a (se) rappeler leurs propres exis-
tences, jamais certaines ni définitives. Expériences qui ne sont que trop ambigués. Ce qu'ils réussissent, en
tout cas, c'est de « nous » mettre mal a I'aise, nous qui sommes capables d'accepter comme un a priori
des choses aussi absurdes que les orteils.

A moins d'étre des saints. En tout cas, pas de banalité, ni de complaisance... Le gentil couple « Rimbaud -
Lolita » que j'ai remarqué hier dans le métro était exactement comme tout le monde et s'ennuyait a mort.
Alors gue moi, nourrie de Salinger (qu'aujourd'hui je ne pourrais lire autrement qu'en le reliant a
I'Adolescent de Dostoievski) j'ai senti, dans un accés de réelle douleur vasculaire, la honte de I'extréme lai-
deur de I'environnement que nous avons mijoté pour « eux », rien qu'avec nos visages et Nos corps.

Mais pas non plus de complaisance envers nous-mémes.

A propos, quant aux visages, « eux » n'en ont pas. Ce ne sont, en effet (je parle de leurs visages) que des
lieux communs, mais vertigineux. Car, tout en leur servant d'alibi, ce ne sont, en effet, que des signes d'ab-
sence. « Eux » ne sont pas la : il n'y a personne, ni a la maison, ni dans le jardin, ni dans la ville. Il n'y a que
le chaos gu'ils ont laissé, en essayant, dans la mesure du possible, d'arranger quelque chose avec les élé-
ments qu'ils ont trouvés en arrivant, quelque chose qui, quoi qu'on fasse, nous raméne au cercueil ou a la
décharge.

Privés de visages, ils possédent ce dont disposent les anges - les cheveux. Remarguons, en passant, que de
visage, Béatrice n'en avait pas non plus. Elle avait en revanche un certain mouvement du corps, une incli-
nation (on imagine : un cou, une nuque, des épaules), enveloppée dans un habit rouge qu'elle offrait au
regard de Dante entre son apparition a I'age de neuf ans et sa disparition a I'dge de dix-neuf ans. C'est a
cette inclination que Dante reconnut I'ange.

Explicitement, Nabokov cite Dante, mais sur un ton dérisoire. Une autre citation dantesque, plus secréte,
est pourtant cachée dans une phrase ou Lolita est nommée NOVA. Par ailleurs, de méme que Béatrice,
Lolita n'a pas de visage. Elle possede, a la place, des épaules couleur de miel, un dos (elle tourne sur ses
genoux) et une criniére de cheveux chatain clair. Par ces signes, au moment ou elle se fait voir, elle est
immédiatement détectée par Humbert dans sa qualité de démon.

Il est temps d'abandonner simulacra nostra, dit I'ange a Dante. Il s'agit des simulacra qui naissent, selon les
opticiens médiévaux, entre I'objet matériel et I'ceil. Pourtant on ne doit pas confondre ces présences imma-
térielles avec des simili, images également, mais disposées sur la sphére et donc pareillement éloignées du
centre (je propose de passer vite sur ces endroits que Dante lui-méme qualifie d'obscurs). Quant aux simu-
lacra, on dirait qu'il s'agit de la photographie : I'image, au lieu de se produire au fond de la boite cranienne,
se fait entre celui qui regarde et ceux qui sont vus au fond du boitier. Dante aurait sans doute appelé I'ap-
pareil photographique « I'ange de la vue ».
Si Béatrice, sans visage, composée uniquement de mots (et c'est la le secret de la lingua de Dante), fait par-
tie des simili, le mouvement d'inclination qu'elle offre a Dante ou dont elle le prive est, sans doute, celui
de la catégorie des simulacra (ici entre en scene Dante photographe). Par ailleurs, de méme que Béatrice,
Lolita est avant tout une affaire de style. L'impossible exploit (Nabokov le dit en ces termes) serait de défi-
nir une fois pour toutes la nature fatale de « leur » charme.
Je propose de reconnaftre, dans certaines photographies de Lise, les lunettes noires de Lolita et la robe
rouge de Béatrice.
Sans non plus attacher trop d'importance a ce genre de détails.
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